除夕夜，某外場。墨色天穹顯得格外清冽。偌大的廠區靜悄悄，只有一個設備間亮著燈。
“等了這么久，就看今天了！”
劉總的聲音有些沙啞，但透著不容置疑的堅定。
她所帶領的23所遠程探測感知雷達團隊，此刻正等待一位難得的“天外來客”——獲取寶貴的觀測數據，驗證已有的技術方案。
劉總緊了緊防寒服，望著深邃天宇，陷入沉思。她心里很清楚，伴隨人類探索太空的腳步不斷加快，地月空間中有代表人類科技最高水準的各類航天器，同時還藏著航天活動的“潛在威脅”——“空間碎片”。因速度極快，一塊僅10克重、指甲蓋大小的碎片，撞擊衛星時的威力堪比兩輛100公里時速的汽車正面相撞！
“一定要搞出‘大雷達’，守護航天安全！”師父史總退休前的話語，猶在耳畔回響。
史總珍藏著一張照片：一部雷達仿若一只大眼睛，正“注視”著暗藍天空上劃過的白色“流星”——那不是流星，而是神舟五號，艙內航天員正是“航天英雄”楊利偉。
這是“回收一號”雷達第一次迎接載人飛船回家；也是中國首次載人航天飛船在“回收一號”雷達的迎接下成功返回地球。
“當時只聽到心嘣嘣狂跳！”作為“回收一號”總師的史總曾這般講述。
神舟飛船返回地球時，要穿過一段危險的“黑障區”，其間地面所有的通訊工具統統失聯。而“回收一號”此時大顯身手，通過雷達反射式跟蹤一路保駕護航。因表現出色，“回收一號”戰功赫赫，先后11次為神舟飛船鑄就回家之路，被譽為“功勛雷達”。同時，“回收一號”也讓23所從制導雷達領域邁入全新的測量雷達領域。
如今，接力棒在手。劉總深知自己面臨同樣的挑戰：探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，必先有一雙“空天慧眼”。
擔子再重，也得扛起來。
突然，“發現目標！”對講機里傳來的聲音打斷了劉總的思緒。只見跳動的數據顯示，成功捕獲觀測目標！
“匡總的天線方案再次驗證了！”“看來平時沒白被匡總‘虐’啊！”隊員們互相擊掌。
要研制全新的“大雷達”，面對必須攻克的核心技術難關，匡總常說：“試驗中要盡可能暴露問題，把問題消滅在萌芽狀態”，每次試驗都要求“突破極限”。好不容易篩選出最優加工方案，匡總又提出：“要在減重、降成本和組件壽命方面更進一步。”于是大家又開始新一輪攻關。為測試新材料和新工藝的可靠性，大家對新組件進行相關的各類環境試驗：鹽霧、霉菌、暴曬、嚴寒……
“要能常年看清太空，首先要經得住地球的‘折騰’嘛！”
僅能捕獲目標還不夠，對其進行數據分析并優化算法也必不可少。“多虧蔣哥打造的‘最強大腦’，不然這海量數據處理起來可就費勁了！”一位隊友說。“欸蔣哥，你技術這么牛，就沒想過去‘大廠’么？”隊友打趣道。
蔣哥不好意思地撓撓頭，“嗨，還不是因為有大伙給我撐腰！再說，我們的事業可是無價的，我可舍不得換！”
大家會心地笑了。
“餃子煮好了，大家快來吃！”所領導招呼著。餃子湯冒著的熱氣在設備間中升騰，仿佛氤氳成星河的模樣。大家大口吃著餃子，仿佛吃掉了一枚枚被自己捕獲的“空間碎片”，那種滿足感，全寫在了臉上。
任務結束，大家互道新年祝福。劉總叮囑，“趕緊回家補覺！”
班車上，魏總點開兒子留的語音：“爸爸，我想你了！”因為嗓子還啞著，魏總沒有回復語音，而是選擇發送了兒子喜愛的表情包……尚博士則把寫好的祝福發給愛人：“對你的愛，就像雷達，無時不刻，精準追隨！”雷達人的愛，瞬間化作電波……
劉總眺望著漸漸褪色的天際，仿佛宇宙看起來越來越清晰了，她微微揚起了嘴角。
一線手記:
這支團隊多年如一日破解雷達密碼，把影響探測距離的每個因素掰開揉碎，就像在宇宙中尋找光的邊界。變的，是認知的疆域；不變的，是眼里的星光。對未知的好奇、對精準的渴求、對星辰的向往，在一代代雷達人之間傳承，至簡至純，恒常恒一。
（文/吳瓊靜、陳佳佳 攝/王賽、彭博、劉洋 海報/ 張彤）
